Nom

 

 

Je n'ai pas de jardin, ce mot désigne pour toujours le jardin définitivement perdu de mon enfance. Près du bassin (oh, les longues heures...) le vert tendre des semis ; il ne faut pas toucher. Le poirier discipliné et les rangs de framboisiers. Sous les cerisiers l'herbe qu'on laissait pousser car elle poussait en même temps que les fraises des bois (la cueillette, une corvée devenue un plaisir délicat). Libres d'aller partout, la seule contribution des enfants était d'arracher les mauvaises herbes, écosser d'entiers paniers de petits pois, équeutter autant d'haricots verts.

 

Je n'ai pas de jardin, qu'un carré de verdure ; alors j'ai appris les noms des végétaux. Où que j'aille, jardins des autres, j'égrène les noms.

Je me dis : les désigner, c'est le reconnaître. Les nommer, le faire exister.

Nu à la rose

Ce fut une simple maison abandonnée puis c'est devenu cette ruine dont ne subsistent que quelques pans de mur et tous les piliers splendides dans une masse végétale. En ce moment c'est une masse colorée et douce  qui fait comme un écrin à la désolation. Derrière un des pans de mur, heureusement invisible depuis la route, pousse un grand rosier liane (planté par qui, quand ?) et qui d'une année sur l'autre est vigoureux sans faillir. Les fleurs sont jaunes, simples commes des églantines mais avec un coeur touffu d'étamines dorées.

Bientôt les premières gelées et les dernières roses, fleurs défendues par des années de ronces accumulées par-dessus le rosier, lui-même âprement épineux. J'irai voir ça encore cette année, sentir cela encore : les taillis dénudés, les arbres au couteau, moi qui marcherai dans les feuilles pourrissantes et essaierai de trouver le moyen de cueillir une ou deux roses, en passant le bras ici, l'autre main là pour tenir le plus possible les branches hérissées. Forcer, forcer, vouloir à tout prix (d'égratignures qui durent) cueillir au moins une de ces splendeurs qui me nargue au milieu de rien, extraire une tige de romantisme oublié. Le parfum du passé.